Скинула с плеч тяжёлый рюкзак и громко крикнула в пустоту холодной квартиры «Я дома!». Все вопросы о том, можно ли звать именно это место домом, нужно ли вообще примерять хоть к чему-нибудь это громкое имя, отложены до завтра. А завтра они будут оставлены для анализа во время бессонной пьяной ночи, которая пока лишь грозится прийти, но что-то запаздывает. Я не бездомная хотя бы сегодня и от отчего дома отделалась окончательно. Аварийный выход под крыло к маме завален барахлом и задвинут шкафом для надёжности.
Медленно зреет яростная клятва, что я больше чем на пару дней в гости туда не поеду. Но я же люблю этот город до одури... Гулять там не с кем, а сама бродить по улицам отвыкла. Выкручусь. Пожалуйста, пусть я выкручусь.
Город снился мне урывками в поезде: шёл дождь, летели жёлтые кленовые листья. У кого-то в соседнем купе постоянно падал на пол телефон и я просыпалась. Ныла правая нога, в ушах шипела какая-то музыка. Что-то странное, страдальческое натягивалось внутри, требуя переключить плеер на нечто более тягостное, чтобы уж совсем погано стало. Я пересилила себя, закрыла глаза и увидела начало фильма «Горбатая гора».
Каждый раз я неизменно чувствую себя Костоглотовым, пока поезд несёт меня мимо спящих городов. Не думать о прошлом, не заглядывать вперёд. Дорога отвлекает на себя всё внимание и участие. Времени больше не существует, пространство лихорадочно сминается. Когда-нибудь утро догонит состав и всё это закончится.