Один день я не делаю ничего. Другой день я совершенно ничего не успеваю. А потом просыпаюсь на третий день где-нибудь после полудня и, копошась в одеяле, как котёнок у мамки под пузом, думаю, что завтра мне придётся вгрызаться в моё ленивое самоё себя.
Боль, между тем, в плечах такая, будто бы мне лопатки раздробили. Осколки их проникают в лёгкие, и дышать тоже становится тяжело. Я напишу это здесь, чтобы не проболтаться в реальности.
Окно кухни постоянно запотевает, стоит только включить плиту или чайник. Дома за ним застыли как на старой фотографии. Я скребу вилкой по тарелке.
По вечерам возникает странное чувство: от души тянется ниточка и висит на ней что-то, что заставляет душу ныть от непосильной нагрузки; тяжёлое чувство, будто бы ногу оторвало, поэтому и страшно взглянуть что же там, на ниточке; а с заходом солнца ниточка та обрывается... Каждый вечер я верчусь в кресле, и на душе у меня махрово и пусто.