Приглашают погостить в бывшем родном доме. Я должна быть рада.
Но что значит радость? Тот лёгкий укол светлой ностальгии, который не оставил после себя ничего кроме очередного нарыва? Или возможная буря чувств, что охватила бы меня в момент получения приглашения и вытеснила бы из головы все мысли? Ничего подобного и не случилось.
Днём, отмывая в луже кроссовки после грязи пустырей, я поняла, что ничего кроме досады и желания нянчиться со своими мелкими обидками во мне и нет. Лучше бы меня не трогали. Так, верно, угощают диабетиков маленьким кусочком шоколадки и, выразив соболезнования, убирают с глаз долой. Даже не угощают, а просто дают понюхать.
Там всё слишком разноцветное. Там большой дом, наполненный любовью. Там невероятно дружная семья, которая тебя достанет даже из самого тёмного угла и заставит строить совместный быт. Там в заложниках мои книги, которые никому кроме меня не важны и не нужны, но я не могу их вывезти. Мне некуда их вывозить: я везде гость теперь.