Небо цвета старой простыни. За шумом дождя не слышно ни машин, ни людей. Кажется, лило всю ночь. Или мне это только снилось, вместе со старыми деревянными рамами на балконе и беломориной между пальцами. Я люблю курить и люблю такую погоду.
«А как же купаться и загорать?» — спрашивает Лёша. Но я не люблю лежать часами на солнце.
Чтобы плавать, нужно записаться в бассейн. Ходить туда после семи часов вечера и строить из себя великую пловчиху на реабилитации после травмы. Купить скорей трико чем купальник и подстричься совсем коротко, чтобы не носить шапочку.
В детстве бассейн был огромным, а края резиновой шапочки ярко-розового цвета сдавливали голову. На одном конце дорожек висели часы, на другом сидел в пластиковом стуле тренер. Кто-то уронил в воду очки и один из ребят из местной сборной долго нырял за ними, ввинчивая своё тело в море синего кафеля. Потом я это видела не раз во сне: тот парень уходил под воду и не возвращался.