Сначала ты молчишь, потому что придумал причину обидеться… Потом будет неловко нарушить молчание. А потом, когда уже всё уже забудется, мы просто забудем язык, на котором понимали друг друга…
Комикс «Кот». О. Тищенков
Долго не знала, о чём можно написать, кроме как обо всём, но понимала, что великосветское письмо не осилю. Поэтому я написала ни о чём.
Я часто вижу это время и это место. Всё укладывается в один единственный удар сердца. Пустая платформа, с ржавым и покосившимся заборчиком, табличка с названием станции, заклеенная объявлениями так, что живого места нет. Белая бумажная бахрома сухо шуршит на ветру — это мерное церковное пение, остановившее время. Мир, ладан, чистота, взрывающийся картофельными очистками и рыбьими скелетами мусорный бак. Поезд есть, стоит с открытыми дверями, источает пар из тёплого нутра — поезда нет, лихорадочно трясутся провода, страдальчески выгибаются рельсы. Снег летит отовсюду: сверху, справа, слева, снизу и даже из меня. Мой путь проходит по тонкой кайме бетонного забора. Я могу упасть или в сточную канаву, или на груду арматуры. И я падаю.
Ты всегда ждёшь меня на крыше многоэтажки, чьи выбитые окна цепочками пулевых отверстий убегают в небо. Но ты черней пустоты этого дома, черней безмерной снежной злобы. Ты — просто точка за низкими тучами. И ты играешь один и тот же звук. Ты снова запускаешь мне сердце.
в то время как повсюду лето
внутри меня идёт зима
и ты идёшь как смерть по венам
на старых лыжах беговых
оман