Шшшш... Я схожу с ума. Макароны с томатным соусом оказались на вкус цвета ясного, чуть промёрзшего утра на даче, когда солнце висит над окутанным туманом лесом и звон электрички вдалеке охватывает весь мир, заливает его металлически-синими звуками. На веранде лежит колбаса и сыр с вечернего чаепития: я не любила, что бабушка постоянно оставляет его ни во что не завёрнутым и сыр становится похожим на резиновый сапог. Я знаю, где прячут от нас конфеты и вафли. У брата на подоконнике пятна от расплавленного пластилина и мыльно-розовые баночки из-под крема, где изумрудами лежат мёртвые бронзовки. В начале лета пахнет клубникой, потом огурцами, а потом сморщенными и перезревшими яблоками.
Я всего лишь ела эти чёртовы макароны, но едва не расплакалась.